ДОПОЛНИТЕ МОЮ РАДОСТЬ: имейте одни чувства...
(В русском Синодальном переводе - "одни мысли". Здесь и далее текст Писания приводится так, как предлагает Жан.)

«Заклинаю вас всем, что может быть
неотложным призывом во Христе,
убеждением в любви,
общением в Духе,
сострадательной нежностью, -
дополните мою радость
единством ваших чувств:
имейте одну любовь
одну душу,
одно чувство;
не давайте места духу разделения,
ни тщеславию,
но пусть каждый смиренно
почитает других выше себя;
пусть каждый ищет не своего блага,
но прежде всего блага других...»
(Флп 2, 1-5)

Послание нежности Божьей

Это послание написано апостолом Павлом для первой христианской общины Европы, основанной им в Филиппах, в Македонии. То были греки. Павел говорил по-гречески и в Филиппах ему оказали особенно теплый прием. Община филиппийцев очень любила апостола Павла. Они даже посылали ему помощь, когда Павел оказался в заключении, в Риме. Он говорит им: «я люблю вас нежно в сердце Христовом» (1,8). По-гречески здесь очень сильные слова: я люблю вас - физически, в плоти; я люблю вас с нежностью, я люблю вас с огромной силой, я ласкаю вас. И в начале послания ощущаешь бесконечное чувство Павла. Павел - чрезвычайно чувствительный человек. Он испытывает огромную любовь к Иисусу и одновременно сильно-сильно любит своих братьев и сестер во Христе - именно из-за любви к Иисусу.

Есть глубокая любовь между Павлом и членами этой общины - и потому он пишет им свое послание и призывает их к единству. Он - отец этой общины. Отец не может вынести разделения между своими детьми.

Итак, Павел обращается к первой христианской общине Европы, но он мог бы написать это письмо нам, сюда в «Ковчег». На самом деле, это больше чем письмо, это - Слово Божие, через которое Дух Святой говорит с нами сегодня. Это послание нежности. В нем очень мало элементов вероучения. Павел - в тюрьме, ему грозит смерть и он хочет сказать своим братьям и сестрам как сильно он любит их. И одновременно он говорит, что если они действительно любят его, отца их общины, то пусть направят всю свою энергию на то, чтобы жить в единстве друг с другом, имея одну душу, одно сердце, один дух. Пусть они ничего не делают из тщеславия, когда каждый ставит себя выше остальных. Без споров, без ропота. Пусть они постоянно ищут блага другим, а не себе, пусть почитают другого лучше себя.

Эта программа Павла, которую мы находим и в других его посланиях, дается нам здесь с такой силой, что можно назвать это письмо посланием нежности Божьей. Это Бог открывает нам всю силу Своей любви.

Бог хочет, чтобы мы были совершенны. Св. Иреней говорит, что слава Бога - человек в полноте живущий, то есть в полноте любящий, в полноте реализованный в малейшей части своего человечества и в том, что главное: его сокровенная способность любить, способность создать общину, отвергая мир войны, ненависти и компетентности.

И Слово стало плотью...

Бог жаждет передать человеческим существам секрет Своего собственного счастья - быть не Одной, но Тремя Личностями, пребывающими в общении Каждого с Другими, - открыть нам, что истинное общение есть экстаз во свете. И потому Отец посылает Сына Своего единородного, Слово: «И Слово стало плотью» (Ин 1,14).

То, что Бог становится телом и материей - потрясающе! Телом, которое древние называли «тюрьмой души»! То, что душа и тело, оба важны - нам мешает. Тело близко к животным, оно не дает нам взлететь и приблизиться к свету. Материя тяжела, и страсти наши нездоровы - так говорил Платон, и это же мы находим в древних религиях.

Бог пожелал стать одним из нас, взяв тело, - бедность и малость человеческого тела. Каждый из нас был зачат, каждого мама носила девять месяцев в своей утробе. Каждый был совсем маленьким и неспособным ни говорить, ни ходить. Все мы прошли через медленное и трудное развитие человеческого существа, через болезни, через необходимость есть, спать, быть умытым, испражняться. И эту человеческую жизнь - такую маленькую, такую бедную - Бог захотел прожить; Он захотел принадлежать нашему роду.

Став младенцем, Бог вручил нам Свою тайну, ибо единственное, что может делать младенец - это любить. Любить маму, быть в общении с ней.

Самый прекрасный подарок, какой только может сделать человек - подарить свое доверие. Любить - значит доверять. Это мало, но в этом все. Младенец, который только что родился, не может ничего сделать для других, но он может дать им свое доверие - и это самое глубокое, что есть в человеческом существе.

Слово стало плотью, Оно пришло на нашу землю, где столько различий в плане культуры, языка, религии, в плане экономической и материальной ситуации. Народы закрываются внутри барьеров и границ. И за этими барьерами они наращивают вооружение, они готовятся к войне. Внутри каждой страны есть мир компетенции и соперничества. Поэтому бедные и слабые раздавлены, отброшены в сторону. В наши дни школу оценивают прежде всего с точки зрения компетенции. Нужно быть первым и преуспеть, чтобы доказать, что ты лучше других.

Разрыв отношений

Несколько месяцев тому назад я спросил матерей, чьи дети психически больны, почему в их общины «Веры и Света» не вступает больше молодежи. Они ответили, что повсюду родители уговаривают своих чад не становиться членами движения - из страха, что это разобьет их будущее. Все должны много работать, ибо кто не достигает успеха - тот пропащий. Тот, кто не вливается в поток продвижения по социальной лестнице, теряет свою личность; он ничего не стоит.

Конечно, наша цивилизация, основанная на экономике либерального типа («каждый – за себя и тем хуже для других»), имеет некоторые преимущества. Она стимулирует усилия, прогресс, мотивацию. Но мы знаем, что в то же время именно из-за этого наше человечество так сильно разбито и разделено. Рене Ленуар в своей книге «Исключенные» пишет, что если собрать двадцать пять детей американских индейцев и пообещать приз тому, кто первым назовет столицу Франции, они откликнутся хором: «Париж!» Все вместе, потому что понимают: если будут отвечать поодиночке, то у них есть лишь один шанс из двадцати пяти заработать приз. Но также потому, что еще глубже они знают: победивший получит приз, но потеряет общину, он возомнит себя лучше других.

Наша цивилизация отводит огромное место компетенции, но мы расплачиваемся за последствия: разрывом человеческих отношений, разрушением семьи. Одна христианка из США, которую муж бросил в возрасте тридцати пяти лет, с четырьмя детьми - и ушел к другой, - сказала мне, что сегодня женщина не может выйти замуж, не имея профессии: слишком велик риск быть оставленной.

Все в нашем современном мире - образ жизни, средства информации - стремится разрушить общину. Я иногда хожу в гости к родным некоторых членов моей «семьи». («Семья» - foyer - в «Ковчеге» люди живут такими маленькими группами, состоящими из больных людей и ассистентов. В нашем мире разрушено самое глубоко человечное: способность к постоянным отношениям и верности, к общению, которое есть место совершения праздника, когда люди собираются вместе не только для сотрудничества и общего дела, но чтобы праздновать свое единство, свою любовь, свою принадлежность к чему-то.) Во время обеда телевизор в гостиной остается включенным. Звук убирают, но образы продолжают мелькать, пока мы едим. Телевизор - один из факторов, приводящих к тому, что люди больше не общаются между собой. Раньше в престольный праздник на мессу и гуляние после нее собирался целый поселок. А теперь жителей поселка собрать трудно: по телевизору идет футбольный матч или еще что-нибудь.

Любовь-единение

Слово стало плотью, чтобы исправить эту разрушенность нашего мира и построить его заново. Оно пришло, чтобы любить нас и ввести в Свою любовь к Отцу. Тот, Кто пребывает в единении с Отцом, хочет передать это единение всему человечеству: «Как возлюбил Меня Отец, и Я возлюбил вас» (Ин 15, 9). И теперь: «да любите друг друга; как Я возлюбил вас» (Ин 13, 34). Иисус передает нам тайну единения, исходящего от Бога.

Именно это произошло, когда Павел был призван на пути в Дамаск и услышал голос: «Савл, Савл! Что ты гонишь Меня?» Так Иисус открылся ему: «Я Иисус, Которого ты гонишь» (Деян 9, 4-5). Сердце Павла перевернулось, теперь он хотел лишь одного: возвещать тайну человеческого существа - тайну любви. И мы примем эту любовь, если пребываем в единении со Словом, со Христом Иисусом. Если мы едины со Христом Иисусом, мы становимся едины друг с другом. Это очень просто. Это и возвещает Павел.

Павел призывает филиппийцев к единству. «Почитайте других выше себя». Вот в чем секрет. Кардинал Данеельс часто говорил, что единство столь драгоценно, что нужно уметь жертвовать нашим «я прав»; мы приносим его в жертву на алтаре единства. Но мы знаем, как это нелегко. Община - место страдания, роста и очищения - чтобы она стала местом совершения праздника.

Я очень люблю реализм Евангелия. Иисус призывает Петра, Иоанна и других апостолов следовать за Ним, но время от времени Он устает и уединяется. Стоит Ему повернуться спиной, как апостолы начинают выяснять, который из них лучше. И так вплоть до последнего момента. Еще на Тайной Вечери они спорят, кто сядет рядом с Иисусом. Общинная жизнь такая трудная!

Волк у двери раны

Наше сердце и наш разум так быстро считают себя правыми! Как трудно согласиться, что ты не прав; и не только что ты не прав, но и что есть люди, которых ты любишь, и другие, которых ты не любишь. Ты пришел в «Ковчег», чтобы любить, но вот ты открываешь, что ненавидишь того или другого человека; ты не хочешь, не можешь его видеть; не можешь смотреть ему в глаза.

Так рождаются внутри нас, внутри общины всевозможные чувства, на которые нам зачастую не хочется смотреть: гнев, ненависть, смятение, отвержение другого. Так обнаруживается волк, сидящий в каждом из нас. В самой интимной части нашего существа есть нечто очень уязвимое, то что связано с любовью и нежностью и что так легко ранить. Великое сокровище ребенка - доверие. Но если ребенок ранен в своем доверии и любви, ему приходится защищаться, чтобы не страдать слишком сильно. И получается, что с раннего детства мы создаем механизмы защиты от жизни, связанной с отношениями.

Мы хотим отношений и одновременно боимся их. Если ты подойдешь ко мне слишком близко, ты можешь изнасиловать что-то интимное во мне; ты становишься опасностью для меня. А если ты слишком от меня удаляешься, если ты не здороваешься со мной на улице, я тоже чувствую себя неуютно. Любовь - это одновременно то, чего я ищу и чего боюсь особенно сильно. Все мы переживаем тайну человеческого сердца, которое жаждет и боится. Поэтому мы воздвигаем вокруг наших сердец всевозможные системы защиты. Мы сажаем «волка» - нашу агрессию - у двери своей раны и уязвимости.

Но волк может развернуться и кинутся на нас самих - это называют депрессией. Мы обвиняем себя, потому чувствуем, что больше ни на что не годны. Никто не хочет любить нас, и одновременно мы чувствуем, что сами неспособны любить. И тогда вся сила агрессии обращается против нас. Этот волк, нападающий на других или на нас, очень силен в каждом. Мы ясно видим его в больном человеке, который бьется головой о стену или не никого к себе не подпускает.

Все мы были ранены, потому и создали этот мир личной независимости и успеха, в котором замыкаемся от других. Но именно в этой глубокой ране и явится Бог, ибо если община - место страдания, то она также и место возрастания и исцеления.

Познать самого себя, как говорил Сократ, разобраться в своих механизмах действия и реакциях - значит сделаться мудрым и обрести возможность для роста. Мы многому учимся в школе и университете, но только в семье и общине научаются узнавать себя и любить. Община - место «перехода» к любви. И это нелегкие «переходы»: переход от эгоизма и спора к любви и единству; переход от страха к доверию; переход от тщеславия к славе Божьей.

Как легко мы поддаемся страху: страху волка, страху конфликтов. Мы боимся будущего, боимся незащищенности, боимся, что потеряем свободу, что нас не будут любить, боимся того, что другие подумают о нас, боимся неудачи, страдания, смерти. Все эти животные и так глубоко сидящие в нас страхи могут прибрать к рукам нашу жизнь. Нелегко превратить их в доверие. Чтобы стать преображенными существами, нужно выбирать. Если община - школа любви, значит здесь мы окажемся обнаженными; мы будем страдать; нам придется совершить необходимые переходы, чтобы достигнуть зрелости любви.

Эти переходы позволяют нам стать людьми, пронизанными призывом апостола Павла, желающими жить по Заповедям Блаженства, в единстве. Есть переход от иллюзий, мечтаний, лжи и теорий - к возрастанию в истине и реальности. То есть к тому, чтобы любить реальность, потому что она - источник всего: реальность нашего тела, нашей жизни и нашего прошлого; реальность других, реальность нашей культуры и нашей страны. Человеческая реальность, такая, какая она есть, но также реальность Евангелия и Иисуса. Это значит иметь видение, основанное на реальности и получать силу от Слова, Которое стало плотью, Которое стало реально человечным.

Настоящая общинная жизнь помогает нам больше не жить во лжи. Нашими обществами правят мечты и обманы, и мы это знаем. Достаточно чуть-чуть посмотреть телевизор, чтобы убедиться в этом. Человеческое существо настолько пронизано ложью, что теряется и больше не знает, где истина, где обман. Нужна целая жизнь, чтобы провести границу между мечтой и реальностью, чтобы помешать миру грез отдалять нас от настоящего. Община, школа любви, проведет нас от мечтаний и лжи к реальности и истине, потому что все мы пронизаны духом лжи, пребывающей в мире сем.

Трудиться для мира на земле - вовсе не значит заботиться о чем-то далеком. Недостаточно молиться за ту или иную страну, где идет война. Но, может быть, это значит осознать, что атмосфера в моей семье - как в Ливане, что моя община - место войны, что сам я не умею любить. Для того, чтобы сотворить из своей общины место мира, нужно усилие - размышление и обращение, настоящее внутреннее изменение.

Разные формы переходов

Когда вступаешь в общину, приходится совершать много переходов. Каждый из них несет и радость, и печаль.

Первый переход - от семьи, работы или учебы - в общину. Он порой очень нелегко дается, ведь раньше все наше время принадлежало только нам, мы выбирали, что делать в свободное время, с кем дружить, где работать, у нас была хорошая зарплата и т.д. А потом мы вступили в общину - и теперь у нас не так много денег, нас просят поработать в мастерской или в «семье», у нас только один выходной день в неделю - короче говоря, мы больше не свободны. И мы далеко от своих родных, от своей культуры (это особенно остро чувствуется на Рождество).

Первый переход, возможно, самый легкий, потому что одновременно мы открываем всю радость общинной жизни. Однако, если в общине на нас возлагают какую-либо ответственность, мы переживаем другие переходы - порой очень трудные. Они сильно баламутят нашу душу: ассистенты, живущие с нами, не слушают нас, у них проблемы с авторитетом; нам кажется, что уж лучше быть ассистентами, которые нападают на ответственного, чем испытывать на себе агрессию других!

Проходит несколько лет, и положительные стороны ответственности совсем стираются для нас. Мы видим лишь тяжелые аспекты: свободного времени не остается совсем, и молиться тоже не успеваешь; чувствуешь усталость. А потом - новый очень трудный переход: лишение ответственности. После того как ты за многое отвечал, участвовал в Совете общины, - тебя просят оставить все это и вернуться в исходное положение. И кажется, будто ты вышел на пенсию в тридцать пять лет! Я - аккомпаниатор у многих бывших ответственных. Я и сам пережил такой переход и знаю, как это тяжело. Быть призванным создать общину, а потом лишиться в ней всякой власти — это может стать глубочайшим потрясением для нас. Но в то же время здесь - дорога к возрастанию, ко множеству открытий. В частности - единства между людьми, единства, которого достигаешь легче, в большей простоте и щедрости, когда лишаешься ответственности. 

Другим трудным моментом может стать открытие дефектов общины. Мы вступили в нее, побывав на чьем-то выступлении. «Ковчег» показался нам тогда великолепным. И мы довольны, что живем с больными людьми - но разочаровались в ассистентах или в ответственных. Нам хотелось бы видеть ответственного или священника полным нежности Духа Святого двадцать четыре часа в сутки! Но мы обнаруживаем в них тьму. Мы подобны детям, которые вдруг понимают, что мама или папа, так много давшие им, - несовершенны.

От идеализма к истине

Открытие несовершенства общины может разбередить глубокую рану, но оно также заставляет нас перейти от идеализма и иллюзий к истине. Мы отвечаем за общину не потому что мы совершенны, но потому что нас выбрали. Община состоит из людей и в каждом - своя тьма и свет, бедность и богатство, раны и таланты. Но все они услышали призыв Иисуса: «Следуй за Мной, строй общину, отдай себя бедным».

Чтобы вступить в общину, следуя за Иисусом, чтобы тем самым войти в новое понимание человечества, нужно освободиться от духа мира сего, - духа эгоизма и всепоглощающего поиска защищенности, духа порабощения и контроля. Чтобы следовать за Иисусом и ходить во свете, чтобы стать орудием единства и мира, нужно каждый день переживать личное обращение - иначе быстро замкнешься на себе. 

В общине, где плохо обстоят дела, на всех уровнях можно найти людей, говорящих: «Меня не понимают!» Женатые твердят, что «Ковчег» основали холостяки; неженатые повторяют, что здесь не уважают их глубинные нужды; работающие чувствуют, что их не понимают те, кто остается в «семье»; молодые не понимают «стариков»; различные ответственные не понимают ассистентов и так далее.

Слова «меня не понимают» - очень опасны, потому что ведут к замкнутости на себя. Они очень быстро превращаются в «меня не ценят; для меня нет места». И пробуждают всевозможные раны в душе. Это ужасное чувство - быть брошенным (пусть даже всего на минуту, в детстве), - чувство, которое мы поспешили вытеснить глубоко в подсознание.А теперь оно неудержимо всплывает на поверхность и наполняет нас смятением и ропотом. Мы сталкиваемся лицом к лицу с нашим внутренним волком. И труднее всего для человека бывает признать, что в нем сидит этот волк и открыть как его приручить.

Община - место, где обнаруживается то, на что мы не в силах смотреть и соглашаться: наша собственная нищета. Мы вступили в «Ковчег», чтобы все оценили нашу щедрость. Но внезапно мы видим, какие мы маленькие и бедные. Нелегко принять эту бедность и боль. В человеке так силен отказ от страданий!

Я знаю человека, который вернулся из Калькутты и сказал, что никогда больше не поедет туда, потому что видел, как люди умирают прямо на улицах этого города. А Мать Тереза сказала: «Я видела людей, умирающих на улице - я остаюсь». Страдание — камень преткновения: по какую сторону от него я окажусь? Либо сбегу - и это протест; либо рискну посмотреть, приближусь — и открою сострадание.

(продолжение следует)